痛苦与荣耀 Dolor y gloria

又是《欲望法则》也是《不良教育》（看了剧情你就懂三者的联系了），但显然过去的两部充满壮年人的野性，而这一部却带着暮年的沧桑和悲伤，男主角创作步入困境，身体各处充满疼痛，很多人联系到阿莫多瓦本人的高龄，所以包括我在内都看哭了。痛苦与荣耀，不同时空穿插、现实与虚构交织，有着高级的叙述结构和大师调度，依然讲述电影创作者的故事。创作者恰恰又是世间最敏感的人，他和世界、和自我、和创作、和欲望和爱情、和过去与记忆的关系，又何尝不是你和我共同面对的东西呢？只是阿莫多瓦的那一份比我们要浓郁一百倍吧。他选择年轻男演员真是眼光独道。

我觉得阿莫多瓦一定还有特别隐秘的东西留着不说。他真正的坦诚是在放弃戏中戏这个形式之后。希望能看到。

不再是奇闻逸事与道听途说，而如一场真实的面基，纵使有最丰富的人生阅历，最坦诚的推心置腹，却也因为过于具有实感的目光交汇而很难迸发出滚烫的电光火石。所以脆弱是镇定的脆弱，堕落是伪饰的堕落，欲望是温吞的欲望，痛苦是完美的痛苦。一场真实的面基，对面的人只是镜子，看到的只有自己。

至今还记得一个人在漆黑的拉片室，对着西班牙语录像带，哭个稀里哗啦，从一叠叠盗版里翻找，险些被塑料套划破手，那是最早看阿尔莫多瓦的记忆碎片，几乎填补了我大学四年的生命缝隙，当时看部电影没那么简单，正因为如此，这份情感才显得格外珍贵。

仿佛是童年时的一场中暑让我病到了现在，如今我周身病痛，想念旧日天井的阳光。喜欢住在母体一样的洞穴里，却留她一人在重症病房终老。曾经以为爱情可以撼动山林，原来它连你的爱人都无法拯救。后来你戒了毒瘾，我却成了赌徒。赌你会出现在此刻窗外的门口，像一幅五十年前的画作流转回来，却不属于我。