侍

牛批，各种惨，幕末悲凉，樱田门外的雪。。。

很美，很稳健的故事，层层剥开主角的身世与情感，看到的是一个过于天真之人走向自我毁灭的悲剧。 浪漫的风雪与凌厉的剪辑相称确实妙不可言，唯一一点遗憾就是结尾的杀阵有些凌乱，但或许这凌乱就是本意。

对这部名作的编剧十分之失望。为了制造悲剧冲突，几乎是强行往那条路上拽：一个打死也不说，一声不吭杀了挚友；另一个打死不说真相，对个陌生人倒是第一次见面就大说特说... ... 这种为了硬往那条路上拽的编剧，在我看来，真的低档。

剑戟片+桥本忍，之又一双巅峰！以“文书为视角，找除内奸为线索，刺杀行动为高潮”，庞杂但又清晰的将“樱田门外之变”，武士个人与团体，党派与时代等多个层面尽数勾连，微言多义，悲壮慨叹！桥本忍利用樱田门外大老被刺的史实，将刺杀者由不名浪人，改为大老之私生子，轻巧的将“下克上”的起义事件，变成了经典弑父的“俄狄浦斯情节”。鹤千代，虽与友目标相同，但没有主义，听闻友人为人类而奋斗的目标后，只能说出“你是个好人”，错付知音，有勇无谋，故能“弑友”，一悲。二想通过刺杀成为尊贵武士，完成阶级跃层，结果被蒙蔽利用，沦为阴险者的工具，终“弑父”，二悲。“黑船事件”的枪声，打开了日本与世界沟通的大门。而樱田门外，射死维新派大佬的冷枪，又关上了历史大门，也加速了武士的消亡，三悲。愚勇误国，历史是胜利者的历史，四悲。

冈本喜八与桥本忍的初次合作，与二人其后的《大菩萨岭》同样阴郁而庞杂，《菩》的条理更精当清晰。桥编的叙事依然考究，如画外音小文书的设置。冈导的影像手段依然奇崛老辣:江户城外飞雪中众人的埋伏与死斗一段戏；儿子刺进父亲的脖颈，暴烈的血色（亦是悲哀的墨色）淹没画面。今日有经验的观众并不难猜破“俄狄浦斯”式的悬念，但命运悲剧的张力在最后20分钟依然震人心魄:被荣誉感蒙蔽的儿子，刀尖挑起父亲的头颅，在飞雪中狂喜奔走的渺小背影——又是一个体制扭曲摧毁个体的悲剧，集体组织尊奉大义、卑鄙手段愈显阴冷残酷（“烧掉记录，历史应该记住我们是无可谴责的英雄”），沉痛与力度不亚于名作《切腹》（不错，还是桥本忍的作品）。